Teens/ Jovenes: rebusques post Cromañon

FIESTAS SECRETAS

Antes de la tragedia de Cromañón, las fiestas "clandestinas" suponían una alternativa a los boliches. Después del 30/12 y a falta de lugares habilitados, se transformaron en una subcultura "oficial". ¿Hacia dónde van?

Interruptor total. No es un hit radial, tampoco una nueva banda de electro pop. Es un precario mecanismo para dejar muda a la pista de baile de El Colorado: todo se apaga si el portero/campana divisa luces azules avanzando por la calle aunque la fiesta esté en su mejor momento. "Al principio la gente chiflaba. Ahora saben que hay que hacer silencio", explica Jara, el DJ y organizador de una de las fechas que recibe a unas 400 personas, de manera casi invisible... Es una de las tantas fiestas que ante la falta de espacios habilitados y después de las clausuras compulsivas (o requisitos inalcanzables para abrir a corto plazo) siguieron al 30-D. Todas se autogeneran y se multiplican desde una auto-proclamada clandestinidad.

Medianoche del sábado. A una cuadra de Avenida de Mayo, dos policías paran a un grupito. "Documentos". Los palpan, se van. Los chicos esperan a que sus latidos se acomoden. Cruzan, golpean una puerta cerrada. "Alaska", susurran la contraseña. Por supuesto, logran entrar.

Como una variante (de estéticas, de precios, de público) a las grandes discotecas, son varias "las pymes del electro" que se refugian en locales de persianas cerradas, en bares con subsuelo o altillo y hasta en casas. "Lo primero que hicimos fue en febrero, bastante kamikaze. Empezamos en las casas de los amigos", recuerda un DJ. Las noches del verano eran un nudo en la garganta después del humo del 30-D. Algunos jugaron al fleje y armaron fiestas cazabobos: escaleras clausuradas y terrazas sin balcones. Otros se llamaron a silencio o se reconvirtieron, como las +160. La suite semanal del drum & bass dio un paso desde el under (en eldorado) hacia el main (en el coqueto Bahrein). Fue difícil bancarse la veda: RudaMacho hizo turismo arty, Brandon ahora es Casa Brandon Gay Lee (lecturas y muestras). Y otros se acovacharon. "El luto era mental, pero no ayudaba mucho ir por San Telmo y ver todos los lugares cerrados. También te ponías a pensar en el barman y en la señora del barman que trabaja en el guardarropas".

Un año atrás, el Sí! atendía al suceso de las fiestas paralelas: comenzó con las Garage! (más de 3.000 bailarines en un estacionamiento) o las RudaMacho (a la que los clubes de los barrios le quedaban chicos). Saciaban la demanda de algo más auténtico y espontáneo que lo propuesto por las discos (ni hablar de los precios), aunque muchas veces terminaban adoptando algunos tics del circuito "oficial", tanto en propuesta artística/estética como en estructura y burocracia.

Los mailings, el boca a boca, las listas de correo electrónico, los foros y, en especial, los fotologs. Así se difunden los eventos que esquivan la masividad... o al menos a los inspectores. Cada fiesta con su tema: las "Delineador" (para público queer y rockero), las "Sabor a Limón" (bien cerveceras), las de brit pop, las electropop, las de perreo... ¿Pero todo cambió para que nada cambié? Algo. "Capacidad limitada" es la regla de oro (aunque nadie cree que se pueda sobrevivir con una persona por metro cuadrado). "Si te retrotraés al 29 de diciembre, no estábamos tan mal, salvo la cantidad de gente. No hacia falta una bengala o un fx para asfixiarse", dice un chico y apura un trago. También se controla más la edad.

Está claro: ninguna fiesta será igual, aunque sólo sea porque los bailarines tendrán los sentidos alerta. El viernes pasado, la "Clementina" (bajo el eslógan "muerta antes que sencilla") reunió a 200 personas bailando hip hop bastardo, en un bar en San Telmo. "La autodeterminación de hacer las cosas bien, es de los que organizan", dice DJ Pons, del colectivo Pedigree, residente (o reincidente) en estas fiestas. "Pero los dueños de los lugares hacen todo igual. Pedís un matafuego en la cabina, y no tienen plata, una zapatilla con los cables bien y no hay. La autoreflexión tendría que llegar, pero de alguna manera nos seguimos haciendo los boludos", asume. "Hacer una fiesta cuando todo está mal, es salir con el cuchillo entre los dientes".

Juego de las diferencias: la disco y la fiesta

LEVANTE. Mientras atraviesa su peor temporada de vidriera y punto de reunión de amigos "a ver qué onda", la disco no rinde mucho para la conquista. La fiesta secreta es excitante: en el formato de pista chica, es más estimulante y provocativa. Las chicas sacan a bailar. Y hay un revival del baile en pareja... o en trío.

MUSICA. La banda de sonido de la discoteca suele abordar un sólo género y los djs generalmente son conocidos. En las fiestas ocultas vuelve a cobrar fuerza el "leit motiv" (fiesta temática), la performance y las pasadas pueden ser caóticas y arriesgadas: la sorpresa y la novedad priviliegiadas, en lugar de la técnica.

ENTRADA En el acceso al boliche se impone la cola acordonada, la búsqueda de una cara conocida, el ingreso privilegiado del vip. En las clandestinas, tenés suerte si encontrás la puerta y no terminás confundido entrando a una copería con pool y fonola cargada de bachatas. Aunque quizás no te confundiste y la fiesta era ahí...

BAÑOS VS. VIP. La discoteca tiene su espacio "privilegiado": el VIP es para gente con contactos y precinto brillante (o amigo con muñeca chica). Los baños son regenteados como mini drugstore. En las fiestas secretas, estos lugares se funden en uno: el baño es VIP, reservado y baño.

LA BARRA. Precios de dos dígitos para cualquier mezcla (vodka + energy drink), agua mineral de 500cm3 y cerveza (según el sponsor). En las clandestinas, vuelve el vaso plástico de 1 litro a precio popular. Mucha canilla libre, descorche de vino... y la petaca personalizada.